Il y a des artistes pour qui le rap n’est pas une échappatoire mais une corde tendue au-dessus du gouffre. Sevin – alias Marques Adams, né à San Jose mais forgé dans les quartiers durs de Sacramento – fait partie de ces voix qui transforment le chaos en appel brûlant. Enfant ballotté, adolescent affamé de fraternité, il tombe dans la famille adoptive des Oak Park Bloods à treize ans, fasciné par la force brute d’un “gang” qui lui offre enfin la chaleur d’un clan, fut-il toxique. La quête de reconnaissance, exacerbée par des souffrances précoces – rejet, mort d’un ami, crise identitaire, addictions féroces dès douze ans – creuse un profond abîme en lui. Couteau sur la gorge, bouteille à la main, son quotidien danse sur un fil.
Là où beaucoup sombrent, Sevin flanche sans plier. Derrière la rage, c’est le cri d’un jeune écorché qui surgit : “Pourquoi Dieu ? Si tu es bon, pourquoi tout ça ?” Sa mue spirituelle se scelle sur une expérience mystique sans détour : ce qu’il croyait n’être qu’un gendarme céleste lui tombe dessus en pleine nuit, un flot d’amour inexplicable brisant sa carapace. “Le Dieu des pages saute dans ma vie réelle.” Lundi matin, finies les armes et l’errance, il débarque au lycée armé d’une Bible et d’une volonté de transformer ses “homies” en disciples. C’est un choc, un renversement brutal du récit classique et attendu. Sa nouvelle foi le pousse immédiatement vers la musique engagée et la mission.
Pourtant, la route vers la lumière est tortueuse, lentement émaillée de rechutes, d’arrestations et de questions douloureuses. Sevin ne se reconnaît pas dans un rap aseptisé : il reste gangsta et s’affranchit des codes, livrant au public son âme à vif, ses contradictions et ses regrets. Même après l’entrée en scène avec l’album Commissary (22e au Billboard Gospel), la tentation de l’ancien monde rôde. Les trahisons, la précarité, le rejet des chrétiens “propres” l’isolent, durcissent son regard et inspirent une musique où Dieu est aussi un complice dans la détresse. Son groupe HOG MOB (Hooked On God, Ministry Ova Business), né d’un besoin viscéral de réconciliation, fédère peu à peu une armée de convertis à la marge, passionnés prêts à tout pour rallumer la foi dans les coins oubliés du bitume.
Le tournant arrive avec la mort de sa fille à naître dans un accident de voiture et celle de son petit frère lors d’un même jour tragique. Culpabilité, deuil, colère : cette double perte scelle son engagement total, le précipitant dans une urgence existentielle à partager l’Évangile. Exit l’angoisse de plaire, bonjour la radicalité : Sevin devient missionnaire, et non plus rappeur. Il prêche dans les rues, dans les motels, dans les quartiers chauds, parfois plus dans les clubs que les églises. Sa musique ose tout : le langage cru des gangs, les confessions sans filtre, la haine d’une société qui broie les faibles. C’est un rap de feu et d’eau, qui ne cache ni cicatrices ni failles.
Ce refus de l’embourgeoisement, de la salvation polie, fait de lui un apôtre du bitume. Il se bat pour que ceux “du bas” gardent le micro, pour que le rap reste une arme de vérité. Un pied dans le rap, l’autre dans la mission, il continue de relier son art à la cause des exclus – qu’ils soient dealers, drogués, écorchés ou croyants en perte de repères.
Sa discographie, prolifique et éclectique, atteste cette vitalité tourmentée : albums solos, mixtapes, collaborations avec Bizzle et son label God Over Money ou Lecrae. Purple Heart, Pray For My Hood, Commissary, Five2Oh, Saint, et la série d’albums du HOGMOB tracent un chemin sinueux entre confession, guérison et engagement radical. Après une pause de six ans, sa résurrection musicale en 2024 bouleverse de nouveau la scène chrétienne et underground.
En guise de synthèse, Sevin restera cet artisan de la fracture, un enfant d’un Dieu tatoué et d’une rue blessée, porteur d’un rap qui ne pactise jamais avec le mensonge. Sa musique prouve que la grâce est une affaire de poings serrés autant que de mains ouvertes, et qu’en chaque nuit existe la possibilité d’un lever de soleil.
Discographie Sevin
- 1999 – All or None
- 2004 – Evin Angelz Kry
- 2004 – Holy Mictramony
- 2004 – Feel me…
- 2005 – Father Forgive Me
- 2006 – Sevin presentz: Hog Life: The LP
- 2007 – Work of Art: The R&B EP
- 2007 – B 4 I Wake
- 2007 – We Die
- 2008 – Str8 frum tha Dragonz Mouth
- 2009 – Faith , Love & Lust
- 2010 – Finally Home
- 2010 – Unreleased aka Rezin
- 2011 – Finally Home Vol. 2
- 2011 – Purple Reign
- 2013 – Commissary
- 2015 – Pray 4 My Hood
- 2015 – I’ll Wait
- 2016 – Purple Heart
- 2018 – Rather Die Than Deny
- 2018 – 4eva Mobbin
- 2025 – Mozes
