Il y a des films de siège où l’on attend surtout les flèches enflammées et les échelles qui s’écroulent. Et puis il y a The Fortress, qui préfère te laisser grelotter dans la neige avec des ministres qui s’écharpent sur la notion d’honneur pendant que le peuple crève de faim. Le long-métrage de Hwang Dong-hyuk (le même qui explosera plus tard avec Squid Game) revient sur un épisode méconnu de l’histoire coréenne, le siège de Namhansanseong en 1636, et choisit de le raconter moins par le fracas des armes que par le froissement des robes de cour et des parchemins diplomatiques. Dans cet article, on va parler de ce que le film raconte sur la Corée du XVIIᵉ siècle, de son cœur profondément politique plus que martial et de sa mise en scène glaciale autant que somptueuse. Mais aussi de la manière dont il montre que, en temps de guerre, il n’y a pas de choix propres, seulement des degrés de tragédie.
Un siège historique, deux visions irréconciliables
The Fortress prend pour cadre l’invasion de la Corée par la dynastie chinoise des Qing en 1636, quand le roi Injo et sa cour se retranchent dans la forteresse de Namhansanseong, encerclés, coupés des renforts, avec des ressources qui fondent plus vite que la dignité de la cour. Très vite, le décor est planté : d’un côté, la menace extérieure, implacable ; de l’autre, la forteresse transformée en cage glaciale où se joue un drame essentiellement intérieur.
Le cœur du film repose sur l’opposition entre deux conseillers majeurs : Choi Myeong-gil, partisan de la reddition pour sauver le peuple, et Kim Sang-hun, défenseur d’une résistance jusqu’au bout, au nom de l’honneur et de la souveraineté. Au lieu de trancher brutalement en faveur de l’un ou de l’autre, le scénario donne de la chair aux deux visions, montrant que, dans ce contexte, chaque position accepte d’emblée un prix humain exorbitant. C’est là que le film devient politiquement intéressant : il ne cherche pas un « bon camp » rassurant, il interroge surtout le sens de gouverner quand le choix se résume à sacrifier des corps ou une nation.
Si tu viens chercher de grandes scènes de kung-fu, The Fortress va clairement te regarder en silence, par -15 °C, jusqu’à ce que tu comprennes le malentendu. Les affrontements existent, mais restent ponctuels, réalistes, et toujours au service du contexte militaire et non du spectacle martial. L’essentiel du récit se joue dans les salles de conseil, les corridors, les regards et les joutes verbales entre élites, pendant que, dehors, les soldats et les paysans encaissent les conséquences.
On suit donc davantage un film de stratégie, de débats idéologiques et de rapports de force qu’un film « d’arts martiaux » au sens classique. On est dans un récit politique, sur la difficulté de prendre des décisions sous pression, sur la manière dont des principes abstraits se heurtent à la réalité du froid, de la faim et du sang versé. En ce sens, The Fortress s’inscrit dans cette veine du cinéma coréen qui utilise l’histoire comme miroir des crises contemporaines. Ici la méfiance envers les élites, la distance entre dirigeants et peuple, les choix imposés par des puissances extérieures.
Histoire coréenne méconnue et timing « post-Squid Game »
Vu aujourd’hui, beaucoup vont découvrir The Fortress après avoir entendu parler de Hwang Dong-hyuk via Squid Game, comme si sa carrière commençait en 2021. Le film rappelle justement qu’il explorait déjà, avant ça, les dynamiques de pouvoir, le cynisme des élites et le coût humain des décisions politiques. En montrant un épisode historique peu connu du grand public occidental, le film participe à ce mouvement plus large où le cinéma coréen met en avant son propre passé. Un peu comme Parasite ou d’autres œuvres ont mis en avant les fractures sociales contemporaines.
Et c’est d’ailleurs là une des grandes forces du film. Il ne se contente pas d’être un « joli film en costumes ». Il ouvre une fenêtre sur une période où la Corée doit composer avec une puissance étrangère dominante, où l’idée même d’indépendance se heurte à la survie immédiate. Et où l’histoire retiendra souvent les dirigeants comme faibles ou traîtres, sans toujours considérer l’ampleur du dilemme auquel ils faisaient face. Cette nuance, rare dans les récits nationaux souvent manichéens, donne à The Fortress une tonalité plus amère que triomphaliste.
Des corps gelés, des costumes impeccables
Sur le plan visuel, The Fortress est un film qui donne autant envie de prendre un plaid que d’admirer chaque plan. La photographie met en avant la neige, le froid, les brumes, la pierre, jusqu’à presque te faire ressentir l’humidité glacée qui colle aux vêtements des personnages. Ce n’est pas une simple coquetterie esthétique. Ce climat est un protagoniste à part entière, qui accentue l’épuisement des soldats, l’enfermement du roi, la lente dégradation morale de la cour.
On a droit aussi à un bon respect des armes et des vêtements de l’époque. Le film a effectivement été salué pour le soin porté aux costumes, aux armures, aux accessoires, et pour la façon dont tout cela s’intègre dans une reconstitution crédible du XVIIᵉ siècle coréen. Les manteaux lourds, les chapeaux, les uniformes et les armes ne sont pas juste des éléments décoratifs, ils renforcent cette sensation de poids, de fatigue, de corps écrasés par le froid et la responsabilité. Cerise sur le toit enneigé : plusieurs témoignages de production mentionnent des conditions de tournage difficiles, avec un froid réel, qui rapprochait les acteurs de l’inconfort vécu par leurs personnages, ce qui se ressent dans la manière dont ils se déplacent, respirent et parlent.
L’un des aspects les plus intéressants du film tient dans la représentation du roi Injo. Plutôt que d’en faire un tyran caricatural ou un héros incompris, The Fortress le montre comme un homme faible, hésitant, ballotté entre ses conseillers, enfermé dans son rôle, conscient que chaque décision risque de hanter l’histoire. Cette fragilité politique, loin de glorifier le monarque, met l’accent sur la solitude du pouvoir : même entouré, il reste celui à qui l’on viendra reprocher la chute, la reddition ou le sacrifice inutile.
Face à lui, Choi Myeong-gil et Kim Sang-hun incarnent deux lignes politiques irréconciliables mais toutes deux animées, à leur manière, par l’idée de servir le pays. Le film ne les réduit pas à des archétypes simplistes. On les voit souvent douter, évoluer sur certains détails, voire défendre ponctuellement la position de l’autre. Comme si le siège, en les poussant dans leurs retranchements, révélait la complexité de leurs convictions. Cette écriture donne du relief au récit, même si, pour un spectateur habitué à plus d’action, la répétition des conseils et des débats peut paraître un peu longue.
Un rythme contemplatif, une intensité plus froide que spectaculaire
The Fortress n’essaie jamais de te tenir en haleine par un montage frénétique ou des batailles incessantes. Son rythme est lent, parfois pesant, à l’image du siège qu’il raconte. Il s’agit d’un processus d’usure, de faim, de fatigue morale, où chaque jour ressemble au précédent mais en un peu pire. Cette lenteur peut expliquer pourquoi le film choisit la densité politique et sensorielle au détriment d’un suspense plus calibré.
La contrepartie, c’est qu’il laisse derrière lui moins un souvenir de scènes d’action marquantes qu’un climat. Celui d’un pays coincé entre l’orgueil et la survie, d’un roi pris en étau, de conseillers qui se déchirent pendant que le peuple sert de variable d’ajustement. Là où certains films historiques coréens surjouent le pathos, The Fortress reste relativement contenu émotionnellement, ce qui peut donner une impression de distance ou de sobriété.
Mon ressenti : un bon film, solide, mais pas un choc absolu
Pour donner mon avis, The Fortress ressemble à ce genre d’œuvre qu’on respecte beaucoup, qu’on apprécie sincèrement mais qui ne provoque pas forcément le coup de foudre. C’est un très bon film pour qui veut découvrir un pan précis de l’histoire coréenne, comprendre les tensions politiques de l’époque et voir comment le cinéma coréen aborde la question du pouvoir et de la reddition. Mais ce n’est pas forcément le titre qui va convertir quelqu’un aux grandes fresques historiques s’il n’est pas déjà sensible à ce type de récit.
Là où il fonctionne particulièrement bien, c’est dans sa mise en scène du froid et de l’enfermement, presque physique pour le spectateur ; sa peinture nuancée des positions politiques en temps de guerre et son respect visible pour la reconstitution historique (armes, costumes, atmosphères). Là où il peut laisser de marbre c’est pour son rythme lent, très dialogué, parfois répétitif et son manque relatif de moments martiaux « mémorables » si on vient pour l’action pure.
En bref, un bon film historique coréen, important pour ce qu’il raconte et comment il le fait, plus marquant par son climat politique et glacial que par un choc émotionnel ou martial immédiat.
Un autre film à découvrir : Le secret des poignards volants.
