Avant Bruce Lee placardé dans toutes les chambres d’ado, il y a eu un autre choc pour le public occidental. La main de fer, alias King Boxer ou Five Fingers of Death, sorti au début des années 70 (1972). Ce film de kung-fu produit par la Shaw Brothers a littéralement ouvert la porte du marché américain au genre, au point d’être considéré comme l’un des titres qui ont lancé la vague martiale en salles aux États-Unis. On va revenir sur son histoire de tournoi et de vengeance, sur ce qui en fait une œuvre culte (violence, technique secrète, ambiance très premier degré) et sur ses gros aspects datés : bruitages martiaux martelés, faux sang criard, morts approximatives et tout le folklore « foireux » mais attachant de l’époque.
Une intrigue ultra-classique, mais fondatrice
Le héros, Chao Chi-hao (ou variantes selon les traductions), est l’archétype du disciple prometteur. Orphelin recueilli par un maître d’arts martiaux, amoureux de la fille de ce dernier et envoyé par lui dans une école plus prestigieuse pour se perfectionner. L’objectif affiché : remporter un grand tournoi de kung-fu qui décidera de la suprématie régionale, et prouver la valeur de son école autant que la sienne.
En face, un maître rival sans scrupules et son fils décident de truquer la partie à coups de trahisons, d’embuscades et de mercenaires. Ils engagent notamment une brute surnommé « Iron Head », littéralement spécialiste du coup de tête destructeur ou encore un trio de combattants japonais, dont un karatéka sadique épaulé par deux sbires au sabre.
L’ascension du héros se brise quand il est piégé en forêt, roué de coups et surtout mutilé : ses mains sont brisées pour l’empêcher de se battre à nouveau. Le film bascule alors du récit de progression vers le pur film de vengeance, via une convalescence douloureuse et l’apprentissage d’une technique ultime.
La « Main de fer » : technique secrète et marque visuelle
Ce qui donne son titre au film, c’est la fameuse « Main de fer » (Iron Fist dans certaines versions), technique mortelle enseignée au héros par son maître avant sa mutilation. Là où d’autres films se contentent d’un simple power-up scénaristique, King Boxer en fait un motif visuel fort (pour l’époque) : les mains du héros rougissent et semblent chargées d’une énergie quasi surnaturelle lorsqu’il met en œuvre ce style dévastateur.
Cette maîtrise n’est pas offerte gratuitement : après avoir perdu l’usage de ses mains, Chao doit littéralement les reconstruire à force d’entraînement et de volonté. Cette dimension « renaître de ses cendres » est au cœur de la mythologie du film. L’élève brisé devient plus dangereux que jamais, non seulement par sa technique, mais aussi par sa détermination. L’Iron Fist devient autant un symbole de son endurance psychologique que de sa puissance physique.
Un film clé pour la conquête de l’Occident
La main de fer est souvent considérée comme un jalon majeur du kung-fu pian hongkongais, notamment parce qu’il fut l’un des premiers films du genre à être largement distribué en Occident. Notamment aux États-Unis, sous le titre Five Fingers of Death. Sorti là-bas avant même certains classiques de Bruce Lee, il a contribué à démontrer le potentiel commercial des films martiaux chinois, ouvrant la voie à une véritable déferlante en salles et en vidéoclubs. Il a aussi sans doute inspiré Stan Lee pour la création de son héros Iron Fist, apparu pour la 1e fois en comics 2 ans plus tard.
Ce succès a également mis en lumière la Shaw Brothers comme usine à films d’arts martiaux, et a participé à la légitimation de Lo Lieh comme figure importante du genre avant que d’autres stars prennent le relais. Pour le public occidental, la combinaison d’arts martiaux chorégraphiés, de violence parfois très graphique pour l’époque et d’un gimmick aussi marquant que la Main de fer suffisait à créer un choc.
Violence crue, sadisme et tournoi impitoyable
Le film se distingue par une brutalité plus marquée que la moyenne des productions kung-fu d’alors. Entre embuscades sanguinaires, mains brisées, yeux arrachés, exécutions, scènes de massacre orchestrées par le maître rival et ses alliés, il y a de quoi faire. La galerie de méchants est particulièrement chargée : maître Meng, son fils arrogant, le mercenaire japonais sadique, les hommes de main, tous rivalisent de traîtrise et de coups bas pour éliminer Chao et les autres élèves.
Le tournoi central n’est pas seulement un spectacle. Il devient le théâtre de règlements de comptes différés, d’ego blessés et de vengeance. L’issue, bien que conforme au schéma classique (le héros triomphe en utilisant sa nouvelle technique), se teinte d’une noirceur qui s’étend jusqu’au final. Avec trahisons, morts et suicides plutôt que happy end triomphal simpliste. Cette tonalité plus sombre que dans certains films de la même époque contribue à son statut de film « culte, violent et révolutionnaire », comme le souligne une partie de la critique spécialisée.
Esthétique datée, bruitages agressifs et charme VHS
Vu aujourd’hui, La main de fer traîne tout le kit des défauts typiques du kung-fu Shaw Brothers de cette période :
- bruitages de coups omniprésents, suramplifiés, qui transforment chaque impact en coup de massue sonore ;
- faux sang rouge vif, très peu réaliste, versé en gerbes plus théâtrales que crédibles ;
- figurants qui continuent de se mouvoir après plusieurs coups d’arme blanche, comme s’ils attendaient le signal pour s’effondrer ;
- décors et ambiances très studio, avec une esthétique qui sent autant le théâtre filmé que la reconstitution historique.
Ces éléments peuvent rendre le film « lourd » ou fatigant pour un regard contemporain, surtout si l’on est sensible à la répétition des mêmes sons de coups et des mêmes effets. En même temps, c’est ce mélange d’excès sonores, de violence stylisée et d’artificialité assumée qui fait aussi son charme pour les amateurs de rétro. On est en plein territoire VHS, avec tous les codes qui vont avec.
Un classique plus respecté qu’agréable pour tous ?
Au final, La main de fer est souvent placé dans les grands classiques de l’ère pré–Bruce Lee ou juste à côté, tant pour son importance historique que pour sa structure très représentative. Entraînement, technique spéciale, défaite, mutilation, renaissance, vengeance. Pour beaucoup, c’est une « date » dans l’histoire du cinéma hongkongais ; pour d’autres, c’est un film à la fois fascinant et usant, justement à cause de ce mélange de sérieux brutal et de maladresses techniques.
On y trouve :
- un héros marquant, brisé puis reconstruit;
- une technique mythique avec signature visuelle (mains rougies, Iron Fist);
- des méchants particulièrement odieux, dont un trio japonais symbolisant la menace extérieure;
- un déluge de coups, de trahisons et de guet-apens qui donne au film un rythme dense, parfois étouffant.
En ce sens, c’est un film essentiel à connaître pour comprendre comment le kung-fu a percé hors d’Asie, même si, pour un spectateur d’aujourd’hui, il peut être plus intéressant comme pièce d’histoire et objet de culte que comme pur plaisir de visionnage fluide.
À enchaîner après La main de fer
👉 Pour rester sur les fondations du kung-fu à l’écran, tu peux le confronter à La 36e chambre de Shaolin ou à un Bruce Lee de la même période, histoire de comparer les styles : plus technique et « école » chez Lau Kar-leung, plus brut et charismatique chez Bruce, plus sombre et sadique dans La main de fer.
