Avant que les écrans ne deviennent tactiles, avant que le cloud ne stocke nos parties comme des souvenirs numériques, il y avait les néons, les pièces de monnaie et ce cliquetis nerveux du joystick malmené par mille mains impatientes. Les salles d’arcade n’étaient pas juste des lieux de jeu — elles étaient des temples profanes de la compétition, de la camaraderie et de l’urgence pure : « Tu me passes ta place si je te file deux francs ? ». Aujourd’hui, ces sanctuaires ont presque disparu, mais leur esprit vit ailleurs. Pas dans les musées poussiéreux ni dans les rééditions approximatives, mais dans une série discrète, rigoureuse, presque obsessionnelle : Arcade Archives. Lancée en 2014 par Hamster Corporation au Japon, cette collection vient de franchir un cap symbolique — 500 titres — avec un choix qui ne relève pas du hasard, mais de la mémoire collective : Space Invaders.
Une mission culturelle déguisée en catalogue
Derrière chaque sortie hebdomadaire d’Arcade Archives, il y a plus qu’un simple portage. Il y a une volonté de conservation, presque archéologique. Satoshi Hamada, PDG de Hamster, ne parle pas de « réédition », mais de « préservation du patrimoine vidéoludique ». Et quand on sait que bon nombre de cartes mères d’arcade datent des années 70–80 et tombent en panne irrémédiablement, cette mission prend tout son sens. Ces jeux ne sont pas seulement des logiciels : ce sont des artefacts historiques, témoins d’une ère où le jeu vidéo était un événement social, physique, bruyant.
Hamster ne se contente pas de les sauvegarder en ROM. Elle les reconstitue avec une fidélité quasi maniaque. Pour Arcade Archives 2 Space Invaders, sorti le 25 décembre 2025 sur Xbox Series X|S, PlayStation 5, Nintendo Switch 2 et autres plateformes modernes, l’équipe a récupéré plusieurs bornes d’origine, enregistré directement leurs sons, mesuré les microsecondes de latence entre input et affichage, et reproduit jusqu’à la texture granuleuse de l’écran cathodique. Le but ? Que le joueur d’aujourd’hui ressente, ne serait-ce qu’un instant, ce que ressentait un ado japonais en 1978, face à cette invasion pixelisée qui fit — dit-on — disparaître toutes les pièces de 100 yens du pays.
Scion, Karate Blazers, Super Basketball, Super Xevious, Ridge Racer, The King of Fighters ’98, Galaga … autant de classiques à retrouver sur le site, la plupart du temps à moins de 8-9$. Pour les fans de retrogaming c’est bombance !
Plus qu’un hommage, une expérience retrouvée
Ce 500ᵉ titre n’est pas une simple célébration narcissique. Il incarne l’essence même de la série : accessibilité, authenticité, et respect. Space Invaders est ici proposé dans ses deux versions — noir et blanc, et couleur — avec des options d’affichage qui simulent la géométrie déformée d’un vieux tube, ou la luminosité tamisée d’une salle enfumée. Mais Hamster va plus loin : elle introduit le Caravan Mode, absent de l’original, où le joueur doit marquer le maximum de points en cinq minutes chrono. Une idée simple, mais qui transforme une mécanique statique en défi moderne, parfait pour les streams ou les sessions entre amis.
Et puis, il y a cette constance. Depuis onze ans, chaque semaine, un nouveau jeu arrive. Parfois un mastodonte (Metal Slug, Ikari Warriors), parfois un obscur shoot ’em up dont personne ne se souvenait — mais que quelqu’un, quelque part, chérissait. Cette diversité, couplée à une interface sobre et efficace, fait d’Arcade Archives bien plus qu’une boutique de nostalgie : c’est une bibliothèque vivante, un acte de transmission silencieux mais puissant. Sur Xbox notamment, la série ACA NEOGEO (une sous-collection) a permis à toute une génération de découvrir des classiques qu’elle n’avait jamais pu jouer en borne.
Dans un paysage vidéoludique dominé par les live services, les NFTs éphémères et les mises à jour infinies, Arcade Archives est une anomalie rassurante. Elle ne cherche ni à exploiter, ni à réinventer. Elle veut juste dire : « Tiens, c’était là. C’était beau. Joue-y encore. » Et à l’heure où tant de jeux disparaissent dès que leurs serveurs s’éteignent, cette philosophie semble presque révolutionnaire.
